蔡毅是位退伍军人，28年前曾在驻厦门海军某部服役，退伍后进入南平公交公司工作，多年来他始终保持军人的作风、热血不减，接到任务后，他觉得能再为曾经奉献青春的厦门做点事而感到自豪。
到达指定地点后，经过简短的岗位培训和一夜休整，第二天就上岗了。换上防护服，他终于成为向往已久的“大白”，主要负责入境人员的登记、建档、分流、转运工作，每个工作班六个小时，为了节约防疫物资，上班前两个小时他就自觉不吃不喝，穿上防护服进入分流中心，直到下班才能出来，进行全身消毒，脱下防护服。6个小时，脱下的防护服湿漉漉的，手被泡肿了，身上闷出了痱子，热起来痒得很，即便是这样他依然坚持着，认真完成每一项工作任务。作为本组唯一的男同志，他主动承担起全组的防疫物资搬运和分发工作，下班后他还会将出发前备好的清热解毒草药熬煮后分送给“战友”一起喝，他只有一个愿望：认真工作，防止输入疫情，平安回家。
11月14日，蔡毅收到妈妈的短信。“儿子，明天是你生日，妈妈祝你生日快乐。你在那里工作辛苦吗，要休息好，不要让我担心，一定要完成领导交代的任务，安心工作，家里儿子请放心，安心工作，祝你生日快乐。”蔡毅顿时想起来，明天正是自己45岁生日。母亲字里行间有爱、有担忧，也有叮嘱，虽然她身体不怎么好，希望儿子能常伴身边，却依然坚定地支持儿子工作，蔡毅觉得眼眶一阵发热。这个生日，没有生日蛋糕、没有太平面、没有家人陪伴，在防疫岗位上度过，也是与众不同，想来多年以后一定还会记得。
疫情当前勇担当，蔡毅用行动，展现退伍军人退伍不褪色和公交人吃苦耐劳敢奉献的精神。